 ▲ 2017년 이호철통일로상을 수상한 김석범 작가.. ©브레이크뉴스 |
1) 100살 현역 작가의 치열한 글쓰기.
제주 4.3 사건을 소재로 한 12권 대하소설 '화산도(火山島)'의 작가 김석범(金石範, 본명 신양근)은 올해 100살입니다. 이 분에 대해 잘 모르고 있다가 지난 달 문학평론가인 숙명여대 권성우 교수가 한겨레신문에 쓴 칼럼을 읽고 그를 알게 됐습니다. 최근에 한국어로 번역된 그의 소설집 <보름 달 아래 붉은 바다>를 구해 읽어봤습니다. 2017년부터 2022년 사이에 발표된 '소거된 바다' '땅의 통곡' 등 세 편의 작품이 실려 있습니다. 모든 작품에 <작가 K>가 등장했고 작가 자신이 주인공인 자전적 소설이었습니다. 그는 1946년 일본으로 밀항한 이후 42년 만인 1988년에야 조국을 방문한 처절한 유민(流民), 디아스포라(diaspora)입니다.
제주 출신으로 인생의 벼랑 끝에 섰던 일본 센다이(仙臺) 시절의 극한적 체험은 그에게 제주 4.3의 비극을 누구보다 먼저 천착한 첫 작품 '까마귀의 죽음'(1967년)을 쓰게 만든 동기가 됩니다. 작품집 이름인 <보름달 아래 붉은 바다>에서 작가는 한국전쟁 때 제주경찰서에 예비 검속으로 붙잡혔다가 1950년 여름 제주항 앞바다에서 비밀리에 수장된 사람들의 무참한 비극을 되짚습니다. 기록의 부재로 진상규명이 되지 않은 은폐된 역사입니다. 작가는 절규합니다. "50 명씩 밧줄에 묶인 나체의 남녀 500 명이 탄 1백톤(t)급 어선의 출항이 완전히 비밀이 될 수 있을까." 현재 제주항 부근의 '주정공장 수용소 4.3 역사관'은 4.3 당시 집단수용소였다고 작가는 뚜렷이 기억합니다.
<보름달...> 일본어판이 한국에 앞서 지난 2022년 출간됐을 때 김 작가는 "내가 죽고나면 이 책이 가장 잘 팔릴 것"이라고 예언했다고 합니다. 그런데 예상과 달리 이 책 한국어판의 판매는 지지부진이라고 권성우 교수는 전합니다. 더욱이 얘깃거리가 충분한 이 책에 대한 한국언론의 관심도 거의 없다고 합니다. 참으로 쓸쓸한 일입니다.
지난 9월 19일 열린 <탄생 100주년 문학인 기념문학제>(대산문화재단 주최)에서 유일한 생존작가인 김석범 문학 낭독 순서가 있었습니다. 이 문학제에는 올해 100살인 고(고) 김규동, 박용래, 어효선, 이오덕, 홍윤석 님도 초대되었습니다.
그보다 전인 8 월 27일에는 광운대 한울관에서 '김석범 탄신 100주년 문학, 학술포럼'(대산문화재단 주최)가 열렸습니다. 생존작가를 초대한 100살 기념 문학제는 처음이었다고 합니다.
권 교수에 따르면 지난 10월 2일 만 100세를 맞은 노익장 김석범 작가는 놀랍게도 지난 해 두 편의 작품을 발표했고, 곧 새 단편소설이 문예지에 실릴 예정이라고 합니다.
그는 4.3사건을 주제로 한 '화산도(火山島)'를 1965-1997년 32년에 걸쳐 썼습니다. 100살에도 여전히 치열하게 글쓰기를 계속하고 있습니다. 김석범 작가에게 우리 사회의 좀 더 따뜻한 시선과 관심이 주어지면 얼마나 좋을까요. 2017년 <이호철통일로 문학상>을 받은 것 외에 변변한 문학상 하나 받은 게 없습니다. 96살 때에도 시집을 냈던 황금찬(黃錦燦) 시인은 2017년 99살에 별세했습니다. 이어 김남조(金南祚)시인은 2023년 96살로 작고했고요. 이제 고 은(高 銀)시인이 92살, 나태주 시인은 90살로 100살에 가까운 작가가 없는 상황에서 김석범 작가는 우리 문단에 너무 소중합니다. 100살 작가를 모든 방법으로 응원하고 싶습니다.
2) 70대 이후 일생 대업(大嶪) 이룬 사람들.
미국의 수영선수 토렌스는 41살의 나이에 역대 최고령으로 2008 년 베이징올림픽에서 은메달을 땄습니다. 그는 "20 살 이상 차이의 선수들을 어떻게 극복했느냐"는 질문에 "수영장의 물은 선수의 나이를 모른다"는 명답을 내놨습니다. "나이는 숫자에 불과하다"고 한 방 먹인 거지요. 1953년생 뱀띠로 72살인 필자는 쏜살같이 가버린 세월이 아쉬워 70대 이후에 큰 일을 이룬 분들을 찾아봤습니다. 특히 문화예술계에 그런 분들이 많았습니다. '미국의 샤갈'이라 불리는 화가 리버맨은 77세에 그림을 시작해 103세까지 활동했습니다. '미국의 국민화가' 모지스 할머니는 자수(刺繡)때문에 손가락이 곱아 더 이상 못하게 되자 76세에 그림을 시작해 101세까지 활동하며 미국 최고의 화가가 됐습니다. 미국의 유영한 구겐하임 미술관은 프랭크 나이트가 91세에 완성했더군요. 피카소는 92세에 18세 소녀를 새 연인으로 앉히고 그를 모델로 명작을 그렸습니다. 파블로 카잘스도 92세에 독주회를 가졌습니다. 제가 '아버님'이라 불렀던 고(故) 한 묵(韓 默) 화백은 오는 11 월 2일 9주기인데, 102 세 때까지 작품활동을 하시다 작고했습니다.
학계에도 7080의 노익장 사례가 적지 않았습니다. 지난 2016년 8월 윤화중 건국대 명예교수는 81세에 성균관대에서 유학(儒學)박사 학위를 땄습니다. 2002년에는 80세의 김송고 씨가 대구대에서 철학박사 학위를 받았습니다. 서울지법원장 출신인 강봉수 전 판사는 놀랍게도 물리학에 도전해 2008년 미국 캘리포니아대에서 박사학위를 취득했습니다. 당초 물리학을 하고 싶었으나 부모의 강권으로 법대에 갔고 법관을 정년퇴임 한 뒤 60대에 학부부터 물리학에 도전해 만 73세에 박사가 됐습니다.
 ▲ 2025년 8월 27일 광운대에서 열린 김석범 탄신 100주년 문학, 학술포럼 포스터. ©브레이크뉴스 |
 ▲ 김석범 작가의 12권 대하소설 '火山島'. ©브레이크뉴스 |
만 91 세의 명배우 이순재는 '세계 최고령 햄릿' 등 기록을 경신했고, 85세의 최불암도 현역입니다. 패티 김은 86세의 나이에 '불후의 명곡'에 나와 시청자를 울렸고, 84세의 국보급 가수 이미자도 현역입니다. 지난 2022년 5월 국정원장에서 물러난 83세의 박지원은 2024 년 22 대 국회의원이 됐고, 여러 개의 방송 유튜브를 통해 '방송 대통령으로 불립니다. 성경에는 믿거나 말거나 하는 얘기가 전해집니다. 아브라함은 75세에 신앙을 시작했고, 모세는 80세에 새로운 신앙의 삶을 출발해 120세까지 현역으로 살았다고 합니다. 열거하자면 끝이 없을 듯합니다.
나이 20을 약관(弱冠)이라고 할 때 70은 고희(古稀) 혹은 종심(從心)입니다. 마음 가는대로, 자유자재라는 얘기겠지요. 연령의 특징을 기질(氣質)로 분류해 20대를 혈기(血氣,) 30대를 객기(客氣), 40대를 오기(傲氣), 50대를 지기(志氣), 60대를 직관(直觀), 70대를 달관(達觀)이라고 표현하기도 합니다. 80, 90대는 뭐라고 하는지 모르겠습니다.
"청춘, 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다"로 시작되는 민태원 시인의 <청춘예찬>은 많은 노인들의 애송시일 것입니다. 중국으로 가면 이백(李白)의 추포가(秋浦歌)가 있습니다.
白髮三千丈/緣愁似個長/不知明鏡裏/何處得秋霜.
흰 머리털 어느새 삼천길/근심으로 인해 이처럼 길어졌네/알지 못했던 사이 거울 속에는/허연 서리가 내 머리털에 내려앉았네. 저는 이백의 추포가를 늙어감에 대한 한탄이 아니라 그 반어법(反語法)이라고 해석합니다.
많은 노인들이 좋아해 수첩에 적어 갖고 다니기도 하는 사무엘 울만의 <청춘>이라는 시도 널리 애송됩니다.
"청춘이란 인생의 어떤 한 시기가 아니라 어떤 마음가짐을 말한다/때로는 20대의 청년보다 60대의 노인이 더 청춘일 수 있다/나이를 먹는 것만으로 사람은 늙지 않는다/이상을 잃어버릴 때 비로소 늙는다.
어떤 자세로 바라보느냐. 이게 중요할 것 같습니다.
어떻습니까? 숨이 좀 쉬어지십니까? 참고로 영어 알파벳 A에서 Z까지 각각 1~26점을 부여하고, 그 총합이 100점이 되는 단어가 Attitude(자세, 태도)입니다. 바로 계산 들어가셨죠?
3) 85세에 머물고 싶다는 한 노(老)교수.
최근에 지인으로부터 받은 글이 마음에 와닿았습니다. 미국 일간지 뉴욕타임즈(NYT) 10월 26일자 독자란에 투고된 에세이로 <영원히 85세로 머물고 싶다(I'd like to stay 85 forever)>라는 제목의 글입니다. 글을 쓴 로저 로젠브라트(By Roger Rosenblatt)는 대학에서 영미문학을 가르치고 은퇴했습니다. 좀 길지만 글을 요약해 봅니다.
[지금 나는 80대의 나이에 이르렀고, 이 곳에 영원히 머물고 싶다고 생각한다. 그리고 그렇게 하려 노력할 것이다. 나는 지금 이 곳이 즐겁다. 이 시기는 '노년기의 10월'과 같다. 그리고 10월은 참 아름다운 달이지 않은가?
물론 좌절의 순간도 있다. 이를테면 며칠 전, 갑자기 바닥에 쓰러졌을 때처럼 말이다. 거실 의자에서 일어나려는 순간, 의자가 내 밑에서 미끄러져 나가 버렸다. 놀랄 수밖에 없었다. 머리는 근처 피아노 건반에 부딪혔다. 두 번이나 수술했던 허리는 너무 약했고, 근육이라곤 없는 다리는 움직이지 않았다. 그저 아내 지니를 애처롭게 바라보며 도움의 손길을 기다릴 수밖에 없었다.
비극이라기보다 어리석다는 느낌이 더 컸다. 그 넘어짐은 80대가 지닌 한계들을 새삼 일깨워주었다. 그러나 이 나이가 지닌 약점들은 동시에 이 시기가 선사하는 선물들에 의해 충분히 보상된다. 요즘 나는 자유로운 시간이 아주 많다. 그리고 그 시간을 나름대로 독특하지만 만족스러운 방식으로 채우고 있다.
나는 시를 많이 낭송한다. 때로는 아내 지니에게, 더 자주 창문을 향해. 그것은 내가 20대 시절 대학에서 영미문학을 가르치던 때부터 머릿속에 겨울잠처럼 잠들어 있던 시들이다. 그 시절 나는 많은 시를 외웠다. 셰익스피어의 여러 소네트, 딜런 토머스의 빌라넬 한 편, 마리앤 무어의 “The Mind is an Enchanting Thing”, 매튜 아놀드의 “Dover Beach”의 마지막 구절들, 그리고 워즈워스의 “Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey”의 서두 연 전체를 읊을 수 있을 것이다. 이것이 단지 기억력이 좋다는 자랑처럼 들릴지도 모르지만, 나는 시의 지속적인 힘을 보여주는 예로서 말하고 싶은 것이다. 물론 조금은 자랑도 하고 싶다.
요즘 나는 그 때 머리를 부딪쳤던 피아노를 더 자주 연주한다. 어려서 악보 읽기를 배우는 게 귀찮아서 항상 귀로만 연주했기 때문에, 예전엔 연주 폭이 아주 좁았고, 특히 코드에 취약했다. 하지만 시간이 많아지면서 점점 나아지고 있다. 물론 내가 빌 에반스나 노래 부르기 전의 냇 킹 콜처럼 들릴 일은 없겠지만, 터치는 제법 괜찮고, “My Romance”, “My Funny Valentine”, “What’ll I Do” 그리고 거슈윈 형제, 팻츠 월러, 콜 포터의 곡 대부분은 그럭저럭 소화할 수 있다. 내 나이에 무엇이든 좀 더 잘하게 되는 건 정말 대단한 일이다.
이제 내가 더 이상 할 수 없는 일들(달리기, 농구, 테니스)이나 사소한 일로 죽을 만큼 걱정하는 일은 하지 않기로 마음먹었다. 인생의 10월이 오기 전에는 아무리 하찮은 일이라도 밤이면 고질라처럼 커다랗고 무서운 문제로 불어날 때까지 끊임없이 곱씹었다. 내 불안한 마음에는 작은 거절도, 아주 사소한 무시도 결코 아무렇지 않은 일이 아니었다. 언젠가 나는 "아무도 당신에 대해 생각하지 않아요. 모두 자기 생각에 바쁩니다. 당신처럼"이라는 규칙을 만들어 적어두기도 했지만, 믿지는 못했다. 이제는 누가 나를 생각하든 말든 거의 신경 쓰지 않는다. 정말로.
이 10년 동안 자연에 대한 내 사랑은 훨씬 더 깊어졌다. 예전에도 자연과의 친밀감을 느끼긴 했지만, 그저 막연하고 일시적인 것이었다. 요즘 나는 창가에 서서 경이로운 눈길로 이스트강(정확히는 하구)을 바라본다. 푸른 회색 물 위에 드러나는 형상들, 물결의 자국과 소용돌이, 밀물과 썰물, 몰려드는 파도의 군대, 그리고 물에 비친 구름이 마치 물속에 잠긴 양 떼처럼 보인다.
이 시기에는 무엇을 하느냐, 어떤 생각을 하느냐가 특별한 것이 아니라, 오히려 생각하는 방식이 달라진다. 10월이 되면 공기가 바뀌듯, 나 역시 예전보다 훨씬 덜 이기적으로 생각하고, 내 자신을 친구와 가족에게 훨씬 더 많이 내어주고 있음을 느낀다.
나는 여섯 명의 특별한 손주를 기르는 데 어느 정도 책임이 있는 것 같다 10월의 나이 이전에는 매일 그들 각자에게 똑같이 가볍게 “사랑해”라는 쪽지를 썼다. 이제는 그들의 삶에 틈틈이 끼어들어 이것저것 묻고, 개인적인 농담을 주고받을 시간과 자유가 생겼다. 아이들은 내 관심을 기꺼이 받아들이는 것 같다. 어쨌든 나는 마음껏 농담을 나눌 수 있는 젊은 사람들로 가득한 번성한 정원을 갖게 되었다. 그래서 그렇게 하고 있다.
전반적인 개선은 이렇다: 젊었을 때는 항상 앞으로 닥칠 일을 걱정하며 살았다. 이제는 내가 가진 것에 집중한다. 그리고 80대가 되어보니, 내가 가진 것이 상당하다는 것을 깨닫는다. 나는 겨울을 두려워하지 않고, 봄을 후회하지 않는다.
나는 아직도 꿈을 가지고 있다. 꿈, 내 나라와 세계를 위한 꿈. 그리고 사랑이 온전히 남아 있다. 예를 들어 지니, 의자와 이별할 때 내 발을 일으켜 세워준 놀라운 노부인. 지니에 대한 내 시각은 10월이 와도 변하지 않았다. 62년 전 우리가 결혼했을 때처럼 지금도 그녀를 구원자처럼 본다. 선명한 색깔, 시원한바람, 완벽한 날씨. 85살에 머물고 싶다.]
물론 물리적으로 85살에 머무는 건 불가능합니다. 그 나이에 머물고 싶다는 건 희망사항일 뿐이죠. 그러나 희망은 '깨어난 사람의 꿈'(아리스토텔레스)이며 '가난한 사람의 빵'(탈레스)입니다. 글을 쓴 로젠브라트 씨는 85살에서 느끼는 안정감, 평온을 말하고 있습니다. 격렬한 운동(테니스)은 할 수 없지만 시를 낭송하고 어렵지 않은 피아노를 연주하고 6 명의 손주들과 노닐며 자연을 관조하는 재미를 담담하게 말합니다. 이렇게만 할 수 있다면 85살에 내내 머물고 싶다는 것입니다. 그보다 13살이나 적은 필자의 친구는 평평한 길에서 넘어져 고관절을 다치고 1년 이상 고생했습니다. 또 다른 친구도 돌부리에 걸려 앞으로 넘어지면서 코뼈와 턱뼈가 나가 대수술을 했습니다. 로젠브라트 씨도 넘어졌을 때의 절망감을 술회한 바 있습니다. 노인은 넘어지면 안됩니다.
 ▲필자/김기만 언론인. ©브레이크뉴스 |
필자도 최근 3 명의 손주에게 주술처럼 빠져들고 있습니다. 혹자는 "할비 지갑은 손주 앞에서는 무장해제 된다"고 하는데, 맞는 말이더군요. 주는 게, 쓰는 게 즐거운데 이쩌겠습니까. 로젠브라트 씨처럼 늙어가고 싶은 게 우리 70 대의 소망일 것입니다. 굳이 70 대에 대업을 이룬 자이언트(Giant)들이 되지 않아도 좋습니다. 흐르는 강물처럼, 늙는 게 아니라 익어가듯이 살아가면 되지 않겠습니까. 요즘 꽤 많은 글을 쓰는 편인 필자는 "앞으로 10년은 이 상태로 더 글을 쓸 수 있는 건강을 주십시오"라고 갈구(渴求)합니다.
존경하는 100살 김석범 작가님의 건필을 빕니다. 70, 80대 이상으로 뭔가 성취를 위해 용맹정진 하고 있는 분들께도 큰 응원의 박수를 보냅니다. 먼 외국에 있지만 85살에 영원히 머물고 싶다는 로젠브라트 씨에게도 (불가능하지만) 그 꿈이 당분간 삶을 활기차게 이끌어가는 동력이 되기를 기원합니다.
거듭 말씀드리지만 태도, 자세(Attitude)가 당신을 결정합니다.
*필자/김기만
바른언론실천연대대표/전 동아일보 파리특파원, 노조위원장/전 청와대 춘추관장.
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
A tribute to the 100-year-old artist Kim Seok-beom... "People who have achieved great things since their 70s"
- Journalist Kim keyman
1) The intense writing of a 100-year-old active writer.
Kim Seok-beom (real name Shin Yang-geun), author of the 12-volume epic novel "Volcano Island," based on the Jeju April 3 Incident, turns 100 this year. I didn't know much about him until last month when I read a column written by literary critic and Sookmyung Women's University professor Kwon Seong-woo in the Hankyoreh newspaper. I recently obtained and read his short story collection, "Red Sea Under the Full Moon," which was translated into Korean. It contains three works, including "The Erased Sea" and "The Lament of the Land," published between 2017 and 2022. All of these works feature "Author K," and are autobiographical novels featuring the author himself as the main character. He was a desperate refugee who smuggled himself into Japan in 1946 and returned to his homeland only in 1988, 42 years later. It's a diaspora.
As a Jeju native, his extreme experiences during his time in Sendai, Japan, when he was on the brink of a life-or-death precipice, inspired him to write his first work, "Death of a Crow" (1967), which delved into the tragedy of the Jeju April 3 Incident before anyone else. In the title of his collection, "Red Sea Under the Full Moon," the author revisits the brutal tragedy of those arrested by the Jeju Police Station during the Korean War and secretly drowned in the waters off Jeju Harbor in the summer of 1950. This is a history concealed, unexplained due to a lack of records. The author cries out, "Can the departure of a 100-ton fishing boat carrying 500 naked men and women, each tied to ropes, be kept completely secret?" The author vividly remembers the current "Distillery Camp April 3 History Museum" near Jeju Harbor as a concentration camp during the April 3 Incident.
When the Japanese edition of "Full Moon..." was published in 2022, ahead of the Korean edition, author Kim reportedly predicted, "This book will be the best-selling book after I die." However, contrary to expectations, sales of the Korean edition have been sluggish, according to Professor Kwon Seong-woo. Furthermore, the Korean media has shown little interest in this book, despite its wealth of content. It's truly a desolate situation.
On September 19th, at the "Literary Festival to Commemorate the 100th Anniversary of the Birth of a Literary Figure" (hosted by the Daesan Cultural Foundation), Kim Seok-beom, the only living author, gave a reading. The late Kim Gyu-dong, Park Yong-rae, Eo Hyo-seon, Lee Oh-deok, and Hong Yun-seok, all of whom turned 100 this year, were also invited to the festival.
Prior to this, on August 27th, the "Kim Seok-beom Centennial Literary and Academic Forum" (hosted by the Daesan Cultural Foundation) was held at Kwangwoon University's Hanul Hall. Living authors were invited to the 100th Anniversary Literary Festival. This was the first commemorative literary festival.
According to Professor Kwon, veteran author Kim Seok-beom, who turned 100 on October 2nd, surprisingly published two works last year and will soon have a new short story published in a literary magazine.
He wrote "Volcano Island," which deals with the April 3 Incident, over a period of 32 years, from 1965 to 1997. Even at 100, he continues to write passionately. How wonderful it would be if author Kim Seok-beom were given more warm regard and attention from our society. Aside from the 2017 Lee Ho-cheol Unification Literary Award, he has not received a single significant literary award. Poet Hwang Geum-chan, who published a poetry collection at 96, passed away in 2017 at 99. Poet Kim Nam-jo passed away in 2023 at 96. Now, the late Go Eun (고은) With poets like Silver (92) and Na Tae-joo (90), there aren't any writers close to reaching 100, and Kim Seok-beom is incredibly precious to our literary world. I want to support centenarians in every way possible.
2) Those who have achieved great things in their lives after their 70s.
American swimmer Torrence became the oldest swimmer ever to win a silver medal at the 2008 Beijing Olympics at the age of 41. When asked, "How did you overcome athletes more than 20 years older?", he gave the apt answer, "The water in the pool doesn't know your age." He famously asserted, "Age is just a number." Born in 1953, the year of the Snake, I, now 72, felt a pang of regret for the fleeting passage of time, so I searched for those who achieved great things after their 70s. There were many such individuals in the arts and culture world, especially in the cultural world. Painter Lieberman, known as the "American Chagall," began painting at 77 and continued to paint until he was 103. She was active. Grandma Moses, America's national artist, began painting at the age of 76 after her fingers became numb from embroidery and she continued to work until she was 101, becoming America's greatest artist. Frank Knight completed the Guggenheim Museum in the United States at the age of 91. At 92, Picasso took an 18-year-old girl as his new lover and painted masterpieces based on her. Pablo Casals also held a solo recital at 92. The late artist Han Muk, whom I called "father," passed away on November 2nd, marking the 9th anniversary of his death, continuing his artistic career until he was 102.
There have been many examples of veterans in their 70s and 80s achieving greatness in academia. In August 2016, Professor Emeritus Yoon Hwa-jung of Konkuk University earned a doctorate in Confucianism from Sungkyunkwan University at the age of 81. In 2002, Kim Song-go, 80, received a Ph.D. in philosophy from Daegu University. Former Judge Kang Bong-soo, formerly Chief Justice of the Seoul District Court, surprisingly pursued physics, earning a Ph.D. from the University of California in 2008. Initially, he wanted to pursue physics, but his parents insisted on him going to law school. After retiring from the judiciary, he pursued physics as an undergraduate in his 60s, earning his Ph.D. at the age of 73.
Lee Soon-jae, a renowned actor at 91, has broken records, including being the "world's oldest Hamlet," and Choi Bool-am, 85, is still active. Patty Kim made viewers cry on "Immortal Songs" at the age of 86, and 84-year-old national treasure singer Lee Mi-ja is also active. Park Ji-won, 83, who stepped down as Director of the National Intelligence Service in May 2022, became a member of the 22nd National Assembly in 2024 and is known as the "broadcast president" through various broadcasting and YouTube channels. The Bible contains a story that, believe it or not, Abraham died at the age of 75. Moses began his faith at the age of 80 and is said to have lived an active life until he was 120. The list seems endless.
If 20 is considered a young age, 70 is considered a ripe old age or a year of obedience. It means being free and following one's heart. Age is often categorized by temperament, with the 20s being characterized by blood, the 30s by guest spirit, the 40s by pride, the 50s by determination, the 60s by intuition, and the 70s by insight. I'm not sure what people in their 80s or 90s are called.
Poet Min Tae-won's "Ode to Youth," which begins with the lines "Youth, a word that excites the heart just by hearing it," is likely a favorite poem of many older people. If you go to China, There's a poem by Li Bai called "Autumn Fog Song."
White hair three thousand feet long / Sadness like a person's length / Unknowingly, in the mirror, / Where did the autumn frost settle?
White hair, three thousand feet long / Unknowingly, it grew this long / In the mirror, without realizing it / A pale frost settled on my hair. I interpret Li Bai's "Autumn Fog Song" not as a lament about growing old, but as an expression of its irony.
Samuel Ullman's poem "Youth," which many older people enjoy and carry around in their notebooks, is also widely recited.
"Youth is not a period of life, but a state of mind / Sometimes, a man in his sixties can be more youthful than a man in his twenty / Aging alone doesn't make one old / Only when one loses ideals does one truly become old.
What kind of attitude do you have? That seems important.
How do you feel? Are you breathing a little easier? For reference, each letter in the English alphabet, A through Z, is given a score of 1 to 26, and the word "Attitude" is the one that totals 100 points. Did you do the math right?
3) An elderly professor who wants to stay at 85.
I recently received an essay from an acquaintance that really resonated with me. It's an essay submitted to the readers' section of the New York Times (NYT) on October 26th, titled "I'd Like to Stay 85 Forever." The author, Roger Rosenblatt, is a retired university professor of English and American literature. It's a bit long, but here's a summary:
[I'm now in my 80s, and I think I want to stay here forever. And I'm going to try to make that happen. I'm enjoying being here right now. This time of year feels like "October of old age." And isn't October such a beautiful month?
Of course, there are moments of frustration. Like a few days ago, when I suddenly collapsed on the floor. As I tried to get up from my living room chair, it slipped out from under me. I couldn't help but be shocked. My head hit the nearby piano keys. My back, having undergone two surgeries, was weak, and my legs, devoid of muscle, wouldn't move. All I could do was look at my wife, Ginny, and wait for help.
It felt more foolish than tragic. That fall reminded me of the limitations of being in my eighties. But the weaknesses of this age are more than compensated for by the gifts it offers. These days, I have a lot of free time. And I fill it in my own unique but satisfying way.
I recite poetry a lot, sometimes to my wife, Ginny, and more often to the window. These are poems that have been dormant in my head since I taught English literature at university in my twenties. Back then, I memorized many poems. I could recite several Shakespearean sonnets, one of Dylan Thomas's "Villanelle," Marianne Moore's "The Mind is an Enchanting Thing," the final verses of Matthew Arnold's "Dover Beach," and the entire opening stanza of Wordsworth's "Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey." This might sound like bragging about a good memory, but I'm saying it as an example of the enduring power of poetry. Of course, I'm also a little proud.
These days, I play the piano more often, the instrument I hit my head on back then. Learning to read music was a chore when I was young, so I always played by ear. That's why my playing range was very limited, especially when it came to chords. But with time, I'm getting better. Of course, I'll never sound like Bill Evans or pre-singing Nat King Cole, but my touch is pretty decent, and I can handle "My Romance," "My Funny Valentine," "What'll I Do," and most of the Gershwin Brothers, Fats Waller, and Cole Porter. It's truly remarkable to be able to get better at anything at my age.
I've decided to stop worrying about things I can no longer do (running, basketball, tennis) or worrying about trivial things to the point of death. Before October, I would constantly ruminate on every little thing, night after night, until it grew into a Godzilla-sized, terrifying problem. In my anxious mind, even the smallest rejection or slightest slight was no small matter. At one point, I even wrote down a rule: "No one thinks about you. Everyone's busy thinking about themselves, just like you," but I never believed it. Now, I barely care what anyone thinks of me. Really.
Over the past decade, my love of nature has deepened significantly. I'd felt a sense of intimacy with it before, but it was vague and fleeting. These days, I stand by the window and gaze in awe at the East River (or rather, the estuary). The shapes on the blue-gray water, the ripples and eddies, the ebb and flow, the army of waves, and the clouds reflected in the water, like a flock of submerged sheep.
It's not what I do or what I think that's special about this time of year; it's the way I think that changes. Just as the air changes in October, I find myself thinking much less selfishly and giving much more of myself to my friends and family.
I feel somewhat responsible for raising six special grandchildren. Before October, I wrote each of them the same simple, "I love you" note every day. Now, I have the time and freedom to intrude into their lives, ask them questions, and share personal jokes. They seem to embrace my attention. In any case, I now have a thriving garden full of young people with whom I can freely share jokes. So, I do.
The overall improvement is this: When I was younger, I was always worried about what lay ahead. Now, I focus on what I have. And now, in my eighties, I realize how much I have. I don't fear winter, and I don't regret spring.
I still have dreams. Dreams, dreams for my country and the world. And my love remains intact. For example, Ginny, the wonderful old lady who helped me get back on my feet when I had to part with my chair. My view of Ginny hasn't changed in October. I still see her as my savior, just as I did when we married 62 years ago. Vivid colors, cool breezes, perfect weather. I want to stay at 85.]
Of course, physically staying at 85 is impossible. To want to stay at that age is merely wishful thinking. But hope is "the dream of the waking man" (Aristotle) and "the bread of the poor man" (Thales). Mr. Rosenbrat, the author, speaks of the stability and peace he feels at 85. While he can't engage in strenuous exercise (tennis), he can recite poetry, play easy piano, and enjoy nature with his six grandchildren. If only he could do all these things, he would want to stay at 85 forever. A friend of mine, 13 years younger than him, fell on a flat road and injured his hip, suffering for over a year. Another friend tripped on a rock and fell forward, dislocating his nose and jaw, requiring major surgery. Mr. Rosenbrat also described the despair he felt when he fell. Old people shouldn't fall.
I, too, have recently become captivated by my three grandchildren. Some say, "A grandfather's wallet becomes disarmed in front of grandchildren," and it's true. It's a joy to give and spend, so what can I do? Growing old like Mr. Rosenblatt is probably the wish of those in their 70s. You don't have to become one of those giants who achieved great things in your 70s. Just live like a flowing river, ripening rather than aging. As someone who writes quite a bit these days, I long for "the health to keep writing for the next 10 years."
I wish the esteemed 100-year-old author Kim Seok-beom continued success. I also send my heartfelt applause to those in their 70s and 80s who are striving for accomplishments. I hope that Mr. Rosenbrat, who lives in a distant foreign land but wants to stay forever at the age of 85, will find the driving force to live a vibrant life for the time being.
I repeat, your attitude determines who you are.
-1. Poster for the Literature and Academic Forum commemorating the 100th anniversary of Kim Seok-beom's birth, held at Kwangwoon University on August 27, 2025.
2. Volcanic Island, a 12-volume epic novel.
3. Author Kim Seok-beom, winner of the 2017 Lee Ho-cheol Unification Award.
*Journalist Kim keyman
Representative of the Solidarity for Media Practices/Former Paris Correspondent for the Dong-A Ilbo, Union Chairperson/Former Director of the Chunchugwan (Korean Newspaper) at the Blue House.
