 ▲ 조민열 ‘겹의 침묵: 사라진 것들이 쌓여 이룬 새로운 질서’ 전시 포스터. |
2026년 10월 6일부터 25일까지 서울 남산골한옥마을의 삼각동 도편수 이승업 가옥에서 소중한 의식의 전시가 열린다. 조민열 작가의 ‘겹의 침묵: 사라진 것들이 쌓여 이룬 새로운 질서’이다. 전통 한옥과 동시대 예술을 연결하는 ‘2026 남산골 아트 프로젝트 ’겹(Layer, 層)’의 두 번째 전시다.
전시가 열리는 삼각동 도편수 이승업 가옥은 오랜 시간의 결을 품은 공간이다. 도편수(都片手)는 큰 건축공사를 이끌던 목수의 우두머리를 일컫는다. 이승업은 조선 말기 경복궁 중건에 참여한 도편수로 이 가옥은 그가 1860년대에 지은 집이다. 본래 서울 중구 삼각동에 있던 것을 남산골한옥마을로 옮겨 복원했으며 현재 안채와 사랑채가 남아 있는 서울특별시 민속문화유산 제20호이다. 특히 안채의 지붕 길이를 앞뒤로 다르게 구성하는 등 일반적인 서울 가옥에서는 보기 드문 구조에 도편수의 특별한 기량이 배어 있다.
이와 같은 공간에서 열리는 전시 ‘겹의 침묵’은 장소와 작품의 만남에서부터 각별한 의미를 얻는다. 이승업 가옥의 기둥과 보, 마루에는 나무가 살아온 시간과 그것을 다듬은 장인의 손길, 다시 그 공간을 거쳐 간 사람들의 시간이 남아 있다. 그 안에 놓이는 조민열 작가의 작품에는 인간이 생산하고 사용하고 버린 직물을 다시 겹쳐 만든 또 하나의 결이 존재한다. 나무를 다듬어 집을 세운 19세기 목수의 손길과 전통의 미감이 남아 있는 오랜 공간에 버려진 직물을 쌓고 압축하고 깎아 새로운 물질을 만들어내는 현대 공예가의 승화된 예술혼이 놓인 것이다.
하나는 자연의 성장으로 생겨난 결이고 다른 하나는 산업사회의 생산과 소비, 노동을 거쳐 만들어진 결이다. 서로 다른 두 물질을 이어주는 것은 시간이다. 따라서 이승업 가옥은 작품을 담는 중립적인 배경에 머물지 않는다. 한옥 자체가 또 하나의 ‘겹’으로 전시에 참여한다. 나무의 시간과 직물의 시간, 자연이 만든 결 그리고 인간이 다시 만든 결이 한 공간에서 마주한다.
 ▲ 조민열 作 ‘Denim Grain’ 작업. 버려진 데님을 겹쳐 압축·가공해 건축적 구조로 전환했다. |
우리는 매일 수많은 것들을 사용하고 버린다. 필요로 선택된 사물은 한동안 삶 가까이에 머물지만 쓰임이 끝나는 순간 빠르게 시야 밖으로 밀려난다. 그러나 버려진다는 것은 과연 그 사물에 축적된 시간까지 사라지는 것을 의미하는 것일까.
청바지를 만드는 질긴 면직물인 데님(Denim)은 이러한 질문과 긴밀하게 맞닿아 있다. 가장 대중적인 일상의 옷으로 사람의 몸과 함께 접히고 닳고 씻기며 빛이 바래는 동안, 그 표면에는 저마다 다른 시간의 흔적이 새겨진다. 반면 봉제 과정에서 잘려 나간 작은 조각들은 그러한 시간을 품어보기도 전에 생산의 잔여물로 밀려난다.
조민열 작가는 바로 그 남겨진 것들을 바라본다. 버려진 청바지와 봉제 과정에서 생겨난 데님의 조각을 모아 겹겹이 쌓고 압축하고 가공한다. 부드럽고 유연했던 천은 그 과정을 거치며 전혀 다른 밀도와 형태를 지닌 물질로 전환된다. 그에게 재활용은 버려진 재료에 다시 쓰임을 부여하는 데 머물지 않는다. 데님에 스민 시간과 노동의 흔적을 새로운 조형의 질서로 전환하는 일이다.
그 표면을 가까이 들여다보면 천은 더 이상 천처럼 보이지 않는다. 잘리고 압축된 단면에는 나무의 나이테 같은 결이 나타나고 때로는 오랜 압력으로 형성된 지층이나 광물의 표면을 떠올리게 한다. 짙은 인디고의 푸름과 빛바랜 청색이 불규칙하게 교차하면서 인공의 직물 속에서 자연의 결이 드러난다.
조민열 작가가 자신의 작업에서 사용해 온 ‘데님의 결(Denim Grain)’이라는 명칭에서 ‘결(Grain)’이 중요한 이유가 여기에 있다. 그는 2023년 개인전 ‘숨겨진 자연’에서도 청바지를 쌓고 접합하고 깎아내는 과정에서 우연히 생겨나는 결에 주목했다. “나무를 깎기 전에는 그 속을 알 수 없듯” 자신이 만들어내는 결 역시 완전히 예측할 수 없다는 것이다. 그의 작업에서 겹은 과정이고, 결은 그 과정이 남긴 흔적이다.
 ▲ 조민열 作 ‘Denim Grain’ 작업. 겹친 데님의 단면에서 지층과 같은 결이 드러난다. |
이러한 ‘결’의 근원을 헤아리면 데님(Denim)이라는 직물 자체가 품어온 오랜 이동의 역사와 만난다. ‘데님’이라는 이름은 일반적으로 프랑스 남부의 도시 님(Nîmes)과 관련된 ‘님의 세르주(serge de Nîmes)’에서 유래한 것으로 알려져 있다. 한편 ‘진(jean)’이라는 명칭은 이탈리아 항구도시 제노바(Genoa)에서 비롯된 것으로 설명된다. 서로 다른 유럽 직물 문화의 계보에서 출발한 데님과 진은 대서양을 건너 19세기 미국에서 노동의 옷으로, 20세기에 이르러 젊음과 저항, 대중문화와 패션을 상징하며 세계인의 일상으로 확장되었다. 한 벌의 데님에는 이처럼 한 개인이 입고 살아온 시간을 넘어 직물이 장소와 시대를 건너온 긴 문화의 시간까지 겹쳐 있다.
조민열 작가는 이와 같은 긴 여정의 끝에서 다시 버려진 데님을 해체하고 압축하여 또 하나의 물질로 전환한다. 직물이 시대와 장소를 건너온 시간과 누군가의 몸과 함께 닳고 빛바랜 시간과 버려진 조각을 다시 모아 새로운 형태로 만드는 작가의 시간이 한 겹 한 겹 포개진다. 그의 작품에서 ‘겹’은 이처럼 서로 다른 시간이 포개져 만들어진 시간의 결이기도 하다.
전시 제목이 품은 ‘침묵’은 의미심장하다. 버려진 데님은 자신의 시간을 말하지 않는다. 누가 입었던 옷인지, 어느 부분에서 잘려 나온 것인지조차 알 수 없는 익명의 파편으로 남는다. 그러나 작가는 그것을 버려진 상태로 제시하지 않는다. 모으고 쌓고 압축하고 다시 깎는다. 하나의 조각으로는 성립하지 않았던 것이 다른 조각과 만나고 다시 포개지면서 구조를 얻는다. 각각의 파편이 지녔던 용도와 기억은 희미하지만, 그 흔적은 사라지지 않고 물질 내부에 압축되었다.
‘사라진 것들이 쌓여 이룬 새로운 질서’라는 부제는 바로 이 역설을 말한다. 작품을 살펴보면 이러한 물성의 전환은 더욱 선명하다. 수직으로 세워진 사각 기물에서는 작은 데님 층이 벽돌처럼 반복되며 건축적인 구조를 형성한다. 원추형 기물에서는 가느다란 층들이 몸체를 따라 흐르면서 파문이나 퇴적층을 연상시키고, 스툴에서는 본래 신체를 감싸던 부드러운 직물이 오히려 인간의 몸을 지탱하는 단단한 구조로 바뀐다.
바로 이 지점에서 조민열의 작업은 많은 것을 일깨운다. 폐기되는 데님에 새로운 쓰임을 부여하는 것은 분명 중요한 출발점이다. 이번 전시 역시 봉제 과정에서 버려진 데님 파편을 활용한 신작과 대표 오브제로 구성된다. 그러나 그의 작업이 궁극적으로 묻는 것은 재생의 방법보다 ‘재료란 무엇인가’라는 근원적인 질문에 가깝다.
천은 반드시 부드러워야 하는가. 직물은 반드시 옷이어야 하는가. 쓰임을 잃은 재료는 이전보다 낮은 가치의 것으로 존재해야 하는가. 작가는 재료에 부여된 익숙한 성질과 용도를 뒤집는다. 그 결과 데님은 옷이라는 이름에서 벗어나 새로운 조형 재료가 된다. 중요한 것은 무엇으로 만들었는가에 그치지 않고 그 재료가 무엇으로 변했는가에 있다.
 ▲ 조민열 作 ‘Denim Grain’ 스툴 작업. 압축된 데님이 단단한 구조체로 전환된 모습을 보여준다. |
조민열은 국민대학교에서 금속공예를 전공하고 스위스 로잔예술대학교(ECAL)에서 디자인 석사 과정을 마쳤다. 2021년부터 2022년까지 서울문화재단 신당창작아케이드 입주 작가로 활동했으며 2022년 개인전 ‘Beyond the material: Denim Grain’을 열고 서울 공예박물관 ‘실:온(Thread:own)’ 전시 등에 참여했다.
금속공예를 공부한 작가가 직물을 핵심 재료로 선택했다는 사실은 그의 작업을 이해하는 하나의 단서다. 단단한 금속과 부드러운 직물은 상반된 물성을 지니지만, 그는 데님을 겹치고 압축해 단단하게 만들고 자르고 깎아내어 내부의 결을 드러낸다. 특정 재료를 능숙하게 다루는 기술을 넘어 우리가 그 재료의 본성이라고 믿었던 것 자체를 흔드는 것이다.
그 과정에는 우연도 개입한다. 작가는 데님을 배열하고 층의 방향과 절삭 위치를 선택할 수 있지만, 절단하기 전 내부의 모든 결을 완전히 예측할 수는 없다. 인공의 재료를 치밀하게 가공한 끝에 오히려 나이테와 지층 같은 자연의 구조가 모습을 드러내는 역설이 생겨난다. 따라서 조민열에게 자연은 재현의 대상이라기보다 과정을 통해 발견되는 구조에 가깝다. ‘숨겨진 자연’에서 탐색했던 이러한 문제의식은 ‘겹의 침묵’에 이르러 시간과 기억의 문제로 한층 깊어진다.
조민열 작가의 작업에서 중요한 의미는 폐기물을 다시 사용한다는 윤리적 당위를 넘어 버려진 물질에 잠재해 있던 또 다른 물성을 발견하는 데 있다. 천이면서 더 이상 천처럼 보이지 않고, 인공물이면서 자연의 결을 떠올리게 한다. 쓰임을 다한 물질은 그의 손을 거치며 이전에는 존재하지 않았던 새로운 구조와 질서를 얻는다.
오래된 한옥의 나무도, 잘리고 버려졌던 데님도 자신이 지나온 시간을 말하지 않는다. 다만 그 시간을 결로 남긴다. 이승업 가옥의 나뭇결과 조민열의 데님 결이 마주한 자리에서 그 침묵은 비로소 보이는 시간이 된다. artwww@naver.com
필자 이일영
한국예술센터 관장 · 칼럼니스트 · 시인
 ▲ 필자: 이일영 ©이일영 칼럼니스트 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
From October 6 to October 25, 2026, a meaningful exhibition titled *Silence of Layers: A New Order Formed by the Accumulation of Vanished Things* by artist Jo Min-yeol will be held at the House of Master Carpenter Yi Seung-eop (originally from Samgak-dong) within Namsangol Hanok Village. This marks the second exhibition of the "2026 Namsangol Art Project: Layer," an initiative connecting traditional *hanok* architecture with contemporary art.
The venue, the House of Master Carpenter Yi Seung-eop, is a space imbued with the textures of time. The term *dopyeonsu* refers to the head carpenter who led major construction projects. Yi Seung-eop was a master carpenter who participated in the reconstruction of Gyeongbokgung Palace during the late Joseon Dynasty, and this house was built by him in the 1860s. Originally located in Samgak-dong, Jung-gu, Seoul, it was relocated and restored at Namsangol Hanok Village; currently, the *anchae* (inner quarters) and *sarangchae* (men's quarters) remain, and the structure is designated as Seoul Metropolitan City Folklore Cultural Heritage No. 20. The house reflects the master carpenter's exceptional craftsmanship, particularly in its unique structural features—such as the asymmetrical roof lengths between the front and back—which are rarely seen in typical Seoul houses.
The exhibition *Silence of Layers*, held in such a setting, derives special significance from the encounter between the location and the artworks. The pillars, beams, and wooden floors of Yi Seung-eop’s house retain the history of the timber itself, the touch of the artisan who shaped it, and the passage of time marked by the people who have inhabited the space. Within this environment, artist Jo Min-yeol’s works introduce yet another layer—one created by stacking and layering textiles that were once produced, used, and discarded by humans. In this historic space—where the craftsmanship of a 19th-century carpenter and a traditional aesthetic sensibility still linger—we find the elevated artistic spirit of a contemporary artisan who creates new material by stacking, compressing, and carving discarded fabrics.
One texture arises from natural growth, while the other is formed through the production, consumption, and labor of industrial society. It is time that bridges these two distinct materials. Consequently, the Lee Seung-eop House does not merely serve as a neutral backdrop for the artwork; the *hanok* itself participates in the exhibition as yet another "layer." Here, the time of wood meets the time of fabric, and the texture created by nature encounters the texture reshaped by human hands.
We use and discard countless things every day. Objects chosen out of necessity remain close to our lives for a time, yet the moment their utility ends, they are quickly pushed out of sight. But does being discarded truly mean that the time accumulated within those objects vanishes as well?
Denim—the durable cotton fabric used for jeans—is intimately connected to this question. As one of the most popular everyday garments, it folds, wears, washes, and fades alongside the human body, inscribing unique traces of time onto its surface. In contrast, small scraps cut away during the sewing process are relegated to the status of production waste before they ever have the chance to embody that passage of time.
Artist Cho Min-yeol turns his gaze toward these very remnants. He collects discarded jeans and denim scraps from the sewing process, stacking them in layers, compressing them, and refining the material. Through this process, the once soft and pliable fabric is transformed into a material possessing entirely different density and form. For him, recycling goes beyond merely giving discarded materials a new purpose; it is about transforming the traces of time and labor embedded in the denim into a new order of form.
When viewed up close, the fabric no longer resembles ordinary cloth. Its cut and compressed cross-sections reveal patterns akin to the growth rings of a tree, sometimes evoking geological strata formed by prolonged pressure or the surface of a mineral. Deep indigo blues and faded hues intersect irregularly, allowing natural textures to emerge from within the man-made fabric.
This is why the concept of "grain"—a term artist Cho Min-yeol uses to describe his work—is so significant. In his 2023 solo exhibition, *Hidden Nature*, he focused on the grain that arises spontaneously during the process of stacking, bonding, and carving into jeans. He notes that, just as one cannot know the interior of a piece of wood before carving it, the grain he creates is also entirely unpredictable. In his work, the layering represents the process, while the grain stands as the trace left behind by that process.
Tracing the origins of this "grain" leads to the long history of movement and migration inherent in the fabric known as denim. The name "denim" is generally understood to derive from *serge de Nîmes* (serge from Nîmes), a reference to the city in southern France. Meanwhile, the term "jean" is traced back to the Italian port city of Genoa. Originating from distinct European textile traditions, denim and jeans crossed the Atlantic to become workwear in 19th-century America; by the 20th century, they had expanded into the daily lives of people worldwide, symbolizing youth, rebellion, pop culture, and fashion. Thus, a single denim garment embodies not only the time an individual spent wearing it but also the long cultural history of the fabric as it traversed various places and eras.
At the end of this long journey, artist Cho Min-yeol deconstructs and compresses discarded denim, transforming it into a new material entity. Layer upon layer, the work accumulates different temporalities: the time the fabric spent crossing eras and locations, the time it spent wearing down and fading against someone’s body, and the time the artist spent gathering these discarded scraps to craft a new form. In his work, these "layers" represent the texture of time itself, created by the overlapping of these distinct temporal experiences.
The "silence" implied in the exhibition title is significant. Discarded denim does not speak of its own history; it remains an anonymous fragment—its original wearer and its specific origin on the garment unknown. Yet, the artist does not present the material merely as refuse. He gathers, stacks, compresses, and carves it. Elements that could not stand alone as individual pieces acquire structure through their encounter and layering with others. While the specific functions and memories associated with each fragment may have faded, their traces have not vanished; instead, they remain compressed within the material itself.
The subtitle, "A New Order Formed by the Accumulation of What Has Vanished," speaks to this very paradox. This transformation of materiality becomes even more evident upon closer inspection of the artworks. In the vertically standing rectangular pieces, small layers of denim repeat like bricks, forming an architectural structure. In his conical objects, slender layers flow along the body, evoking ripples or sedimentary strata; in his stools, soft fabric—originally meant to envelop the body—transforms into a rigid structure that supports it.
It is precisely here that Jo Min-yeol’s work offers profound insight. While giving discarded denim a new purpose is certainly a significant starting point, the exhibition—comprising new works made from denim scraps left over during garment production alongside his signature pieces—ultimately poses a more fundamental question: "What is a material?"
Must fabric always be soft? Must textiles always take the form of clothing? Must a material that has lost its original function exist as something of lesser value? The artist subverts the familiar properties and uses associated with the material. Consequently, denim sheds its identity as clothing to become a new sculptural medium. What matters is not merely what the object is made of, but what the material has transformed into.
Jo Min-yeol majored in Metal Craft at Kookmin University and completed a Master’s degree in Design at ECAL (École cantonale d'art de Lausanne) in Switzerland. He was an artist-in-residence at the Sindang Creative Arcade (Seoul Foundation for Arts and Culture) from 2021 to 2022. He held a solo exhibition titled *Beyond the Material: Denim Grain* in 2022 and participated in exhibitions such as *Thread:own* at the Seoul Museum of Craft Art.
The fact that an artist trained in metal craft chose textiles as his primary medium serves as a key clue to understanding his work. While hard metal and soft fabric possess contrasting physical properties, the artist transforms denim—layering and compressing it into a solid mass, then cutting and carving it to reveal its internal grain. This goes beyond mere technical mastery of a material; it challenges our very assumptions about the material's inherent nature.
Chance also plays a role in this process. Although the artist arranges the denim and selects the orientation of the layers and the cutting points, the precise internal grain cannot be fully predicted before the cut is made. A paradox emerges: through the meticulous processing of an artificial material, natural structures—reminiscent of tree rings or geological strata—are revealed. For Cho Min-yeol, nature is thus less an object of representation than a structure discovered through the creative process. The conceptual inquiry explored in his earlier series, *Hidden Nature*, deepens into themes of time and memory in his subsequent work, *Silence of Layers*.
The significance of Cho Min-yeol’s work lies not merely in the ethical imperative of reusing waste materials, but in the discovery of latent physical qualities within discarded matter. The material is fabric, yet it no longer resembles fabric; it is an artifact, yet it evokes the textures of the natural world. Through the artist’s hands, materials that have outlived their original utility acquire new structures and orders that did not exist before.
Neither the wood from an old *hanok* (traditional Korean house) nor the discarded denim speaks explicitly of the time they have traversed; instead, they leave traces of that time in their grain. Where the wood grain of the Lee Seung-eop House meets the grain of Cho Min-yeol’s denim, that silence transforms into visible time. artwww@naver.com
Author: Lee Il-young
Director of the Korea Art Center, Columnist, and Poet
