![]() ▲필자/ 강우현 제주 탐나라공화국 총통. ©브레이크뉴스 |
제주살이 12년만에 제주도로 주민등록을 옮겼다. 식당에 가면 눈도 마주치지 않고 웃지도 않던, 인사도 없고 단골도 본 체 만 체 하던, 그런 진심에 10년을 속았다. 10년이 지나니 진심을 알겠더라.
날이가고 해가 바뀌니 입가에 미소가 번져간다. 눈꼬리가 올라가고 주섬주섬 봉지를 들고 오신다. "이거~, 맛 좀 봐요. 평소 우리가 먹는 거요." 식당 주인이 "자취하면 힘들테니 가져가요." 두부며 양파에 콩나물까지 챙겨 주신다. 우리가 먹는 거, 좋아하는 걸 나누는 이웃, 그랬구나. 그들은 나를 살피고 있었구나.
어제를 자랑하며 잘 난 체하는 육지 것인지, 까칠하고 건강이나 챙기는 힐링족인지 관찰하고 있었나 보다. 정확히, 작년까지만 제주에서 살려 했다. 황무지에 나무심고 흔적이나 남기고 바람처럼 홀연히 떠나려고 했다.
그런데 이젠 못 가겠다. 아니, 안 간다. 이중섭도 살다 갔고 유배 풀린 추사도 돌아간 제주도, 내 발로 자진해서 유배온 땅이다. 여기서 '사람'을 만났다. '인정'을 느꼈다.
섬나라답게 매서운 비바람과 태풍까지 이제는 정 겹다. 얼떨결에 발 딛은 제주 땅, 살다보니 정이 들었나 보다. 장사꾼처럼 아둥바둥 인연을 만들지 않아도 좋고, 나의 시시껄렁한 흔적이 천년 후에도 남아 있을 거라는 기대도 없다. 육지에서 날아온 작은 홀씨 하나, 잠시 꽃 피우다 사라지겠지.
제주살이 12년, 정이 들었다. 사람이 좋다. 비바람과 변덕날씨에 길들여졌다. 아무튼 나는 주민등록을 제주 한림으로 옮겼다. 이제는 조용한 제주인, 탐나라공화국 첫 주민이다.
*필자/강우현 제주 탐나라공화국 총통.
![]() ▲ 탐나라공화국 정문. ©브레이크뉴스 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
"I will live in Jeju and die in Tamnara."
– Kang Woo-hyun, President of the Republic of Tamnara, Jeju
After living on Jeju for 12 years, I finally transferred my resident registration to the island. For 10 years, I was deceived by the sincerity of the people who wouldn't even make eye contact or smile when I went to a restaurant, who didn't greet me and ignored even their regulars. But after 10 years, I finally understood their sincerity.
As days passed and the year turned, a smile spread across my face. Their eyes curled up, and they rummaged through bags to bring me over. "Here, have a taste. It's what we usually eat." The restaurant owner said, "It must be hard living alone, so take this." They packed me tofu, onions, and even bean sprouts. Neighbors who share what we eat and what we like—so that's how it was. They were watching over me.
They must have been observing whether I was a mainlander who acts superior while boasting about yesterday, or a prickly "healing tribe" who only cares about their health. To be precise, I intended to live in Jeju only until last year. I intended to plant trees in the wasteland, leave behind a trace, and depart suddenly like the wind.
But now, I cannot leave. No, I will not leave. Jeju Island, where Lee Jung-seop lived and where Chusa returned after his exile was lifted—this is the land I voluntarily came to as an exile of my own accord. Here, I met "people." I felt "human warmth."
True to an island nation, even the fierce rain, wind, and typhoons now feel endearing. Having set foot on Jeju land by chance, I must have grown attached to it as I lived here. I do not need to scramble to forge connections like a merchant, nor do I expect my trivial traces to remain a thousand years from now. Like a small spore blown in from the mainland, it will likely bloom for a moment and then vanish.
Twelve years of living in Jeju; I have grown fond of it. The people are good. I have become accustomed to the wind, rain, and fickle weather. In any case, I have transferred my resident registration to Hallim, Jeju. Now, I am a quiet Jeju resident, the first resident of the Republic of Tamnara.
*Author /Kang Woo-hyun, President of the Republic of Tamnara, Jeju




























