 ▲자료 해설 : 이 그림은 장마당 좌판 아래 숨겨진 외상장부를 중심으로 형성된 신뢰와 채무의 네트워크를 보여준다. 공식 금융이 부재한 환경에서, 사람 사이의 약속이 어떻게 시장 질서를 유지하는지를 시각화한 자료이다. ©브레이크뉴스 |
 ▲자료 해설 : 이 그림은 장마당 좌판 아래 숨겨진 외상장부를 중심으로 형성된 신뢰와 채무의 네트워크를 보여준다. 공식 금융이 부재한 환경에서, 사람 사이의 약속이 어떻게 시장 질서를 유지하는지를 시각화한 자료이다. ©브레이크뉴스 |
아침이 되면 장마당 좌판 아래에서 작은 공책 하나가 모습을 드러낸다. 겉표지는 해졌고 종이는 누렇게 변해 있다. 그러나 이 공책 안에는 단순한 숫자가 아니라 수십 가정의 하루가 적혀 있다. 외상장부다. 이 장부는 돈보다 무거운 기록이다. 이름이 적혀 있고, 사정이 적혀 있으며, 버텨온 시간이 함께 적혀 있다.
북한에는 신뢰할 수 있는 금융기관이 거의 존재하지 않는다. 배급은 끊겼고, 월급은 생활을 책임지지 못한다. 이런 조건에서 사람들은 제도를 대신할 수 있는 다른 장치를 만들어야 했다. 그 장치가 바로 사람 사이의 약속이다. “다음에 갚겠다”는 말 한마디가 계약서가 되고, 관계가 담보가 된다.
외상은 무작위로 이루어지지 않는다. 오랜 관찰과 평가를 거쳐 결정된다. 가족관계, 생활 태도, 과거의 상환 기록, 주변 평판이 모두 고려된다. 신뢰는 감정이 아니라 축적된 정보다. 그래서 외상은 연민이 아니라 판단의 결과다.
외상장부에 적힌 이름들은 대부분 실명이 아니다. “철수 엄마”, “버스기사 집”, “3동 김씨”처럼 관계로 기록된다. 이 이름들은 단순한 표기가 아니라 사회적 위치를 나타낸다. 관계 속에 존재하는 사람은 쉽게 사라질 수 없다. 이름이 곧 책임이 된다.
이러한 채무 관계는 단순한 경제 거래가 아니다. 그것은 서로를 묶는 안전망이다. 한 사람이 무너지면 여러 가정이 흔들린다. 그래서 사람들은 어떻게든 갚으려고 노력한다. 빚은 부담이지만, 동시에 버티게 만드는 장치다.
이 신뢰망은 국가가 설계한 것이 아니다. 배급과 공공 서비스가 붕괴된 이후, 주민들이 스스로 만들어낸 생존 장치다. 시장은 이 신뢰 구조 위에서만 안정적으로 작동할 수 있었다. 이는 비공식 금융이자, 비공식 복지 체계였다.
그러나 이 구조는 항상 불안정하다. 한 번의 실패가 연쇄 반응을 일으킬 수 있기 때문이다. 그래서 장마당에는 늘 정보가 순환한다. 누가 어려운지, 누가 위험한지, 누가 흔들리고 있는지에 대한 소문이 빠르게 퍼진다. 정보는 위기를 예방하는 사회적 장치다.
북한의 생존경제는 돈만으로 움직이지 않는다. 그것은 관계와 평판, 신뢰와 기억에 의해 유지된다. 공식 제도가 작동하지 않는 공간에서, 사회는 스스로 제도를 만들어냈다. 이 비공식 질서는 혼란이 아니라 적응의 결과다.
어느 상인은 이렇게 말했다. “돈은 다시 벌 수 있지만, 사람은 다시 만들 수 없다.” 이 말은 장마당의 윤리이자, 이 사회가 오랫동안 유지되어 온 이유를 설명하는 문장이다.
 ▲필자/ 곽인옥 교수. ©브레이크뉴스 |
외상장부는 단순한 기록이 아니다. 그것은 주민들이 서로를 믿으며 버텨온 시간의 연대기다. 오늘도 누군가는 자신의 이름을 맡기고 하루를 살아간다. 그리고 그 이름은 또 하루의 생존을 가능하게 한다.
다음 질문은 자연스럽다. 이러한 신뢰 구조는 어떻게 다음 세대로 이어지는가. 아이들은 이 관계의 규칙을 어떻게 배우며, 어떤 방식으로 내면화하는가. <▶본 글은 필자의 ‘평양 하이브리드 생존경제’ 연구의 일부이다.>
*필자/곽인옥 교수
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
North Korea, Those Who Move the System - ⑤...Account Books - The Economics of Trust, Debt, and Relationships
- Professor Kwak In-ok
Explanation: This image depicts a network of trust and debt formed around the account books hidden beneath the market stalls. It visualizes how promises between people maintain market order in an environment devoid of formal finance.
Each morning, a small notebook emerges from beneath the market stalls. The cover is worn, and the paper has yellowed. However, this notebook contains not mere numbers, but the daily lives of dozens of families. It is a account book. This account holds more weight than money. It contains names, details of circumstances, and the history of their struggles.
Trustworthy financial institutions are rare in North Korea. Rations have been cut off, and salaries cannot support daily living. Under these conditions, people have had to create alternative mechanisms to replace the system. These mechanisms are promises between people. A simple "I'll pay you back later" becomes a contract, and relationships become collateral.
Trauma isn't random. It's determined through long-term observation and evaluation. Family relationships, lifestyle, past repayment records, and reputations around them are all considered. Trust isn't an emotion, but accumulated information. Therefore, trauma isn't a matter of pity, but rather a result of judgment.
Most names in debt ledgers aren't real names. They're recorded as relationships, like "Cheolsu's Mom," "Bus Driver's House," or "Mr. Kim, 3-dong." These names aren't simply notations; they signify social status. People within these relationships can't easily disappear. Names become responsibilities.
This debt relationship isn't simply an economic transaction. It's a safety net that binds people together. When one person collapses, many families are shaken. That's why people strive to repay debt. Debt is a burden, but it's also a mechanism that sustains them.
This trust network wasn't designed by the state. It was a survival mechanism created by the people themselves after the collapse of rationing and public services. The market could only function stably on this trust structure. It was an informal financial and welfare system.
However, this structure is always unstable. A single failure can trigger a chain reaction. That's why information constantly circulates in the marketplace. Rumors about who's struggling, who's at risk, who's wavering spread quickly. Information is a social mechanism that prevents crises.
North Korea's survival economy doesn't rely solely on money. It's sustained by relationships, reputation, trust, and memories. In a space where formal institutions don't operate, society has created its own institutions. This informal order is not a product of chaos, but of adaptation.
A merchant once said, "Money can be remade, but people can't be remade." This saying embodies the ethics of the marketplace and explains why this society has endured for so long.
The account ledger is not simply a record. It's a chronicle of the times residents have endured, trusting one another. Even today, someone entrusts their name to live another day. And that name enables another day's survival.
The next question is natural: How does this trust structure pass on to the next generation? How do children learn the rules of these relationships, and how do they internalize them? <▶This article is part of the author's research on the 'Pyongyang Hybrid Survival Economy.'>
