한국화가 임효(70) 작가는 한국이 낳은 세계적인 작가이다. 그의 작품을 직접 감상한다면? 이런 묘사를 부인(否認)할 수 있는 사람은 없을 것.
한국화가 임효(70) 작가는 한때 수해로 인한 절망적 시간을 이겨내고 3년여 만에 한층 단단해진 자신의 작품세계를 대중들에게 선보였다. 전북도립미술관이 주관하고, 갤러리 월하미술(대표 신영채)이 주최하는 임효 작가의 개인전이 2026년 1월8일부터 2월1일까지 서울 종로구 삼청동 전북도립미술관 서울 분관에서 개최된다.
 ▲ 임효 작가. ©브레이크뉴스 |
 ▲ 임효 작가. 이번 개인전은 《連時(연시)~시간을 잇다 》를 주제로 전통 재료를 기반으로 현대적 조형 언어를 구축해 온 작가의 최근 회화 작업을 중심으로, 임효 예술의 핵심 개념인 ‘생성(生成)의 회화’를 집중적으로 조명한다. ©브레이크뉴스 |
갤러리 월하미술은 보도자료에서 이 개인전을 소개했다. 갤러리측은 이 개인전 대하여 “이번 개인전은 《連時(연시)~시간을 잇다 》를 주제로 전통 재료를 기반으로 현대적 조형 언어를 구축해 온 작가의 최근 회화 작업을 중심으로, 임효 예술의 핵심 개념인 ‘생성(生成)의 회화’를 집중적으로 조명한다”고 알렸다.
이어 “작가는 특히 이번 전시를 통해 2022년 여름 수해로 작업실과 다수의 작품이 침수된 이후, 약 3년에 걸친 ‘복구와 재생의 시간’을 견디며 다듬은 신작들로 다수 출품할 계획이다. 물은 사라졌지만 그 흔적은 ‘기억의 변형’으로 화폭에 남아, 새로운 시간의 지층을 형성한다. 이밖에 지난 2년간 신규 제작한 최근 작품들을 대형 신작들과 함께 선보여 전시회를 찾는 미술 애호가들에게 서로 다른 시간과 물질의 흔적이 교차하는 ‘생성의 풍경’을 선사할 계획”이라면서 “임효의 회화는 단일한 풍경이나 사건을 재현하지 않는다. 한지 위에 반복적으로 축적된 먹, 옻칠과 채색, 감물은 시간의 흐름 속에서 형성된 기억과 물질의 퇴적물로 작동하며, 화면은 마치 자연의 지층처럼 중첩된 시간을 품는다. 이에 따라 그의 작업은 종종 “풍경이 아닌 시간의 풍경”으로 읽히며, 이는 전통 한국화와 서구 추상회화의 문법을 모두 비껴가는 독자적 조형 언어를 형성한다“고 소개했다.
 ▲임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
 ▲임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
 ▲임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
 ▲임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
 ▲임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
또한 “작품 전반을 관통하는 유기적 선의 흐름은 임효 회화의 핵심 요소다. 물이 스며들고 마르는 시간, 먹의 번짐과 응고, 작가의 신체적 행위가 중첩되며 자연의 생장 구조나 지형도를 연상시키는 생명적 리듬을 만들어낸다. 이 선들은 완결된 형태라기보다 지금 이 순간에도 생성 중인 과정을 드러내며, 회화의 행위성과 시간성을 강조한다고 설명하고 ”임효는 한지, 먹, 옻칠과 채색, 감물이란 전통 재료를 사용하지만, 이를 단순한 표현 수단이 아닌 의미를 생산하는 물질적 주체로 다룬다. 특히 거친 입자와 물성은 토양과 암석의 감각을 화면 위로 호출하며, 자연을 묘사하기보다 자연의 질료 자체로 회화를 구축한다. 이는 한국화의 현대적 확장 가능성을 탐색하는 실천으로 읽힌다. 관람자는 이를 통해 회화가 단순한 이미지 재현을 넘어, 세계의 근원적 질서를 사유하는 장(場)이 될 수 있음을 경험하게 될 것“이라고 덧붙였다. 아래는 임효 작가의 변(辯)이다.
[작가의 변(辯)]절체절명의 순간, 나에게 생명수는 과연 무엇이었을까?
-임효 작가
진흙뻘이 된 낮고 낡은 작업실을 걷어내고 나는 흙을 쌓아 다시 성을 만들었다. 시련을 겪고 나서야 만드는 일은 더디고 고되었으나 그 시간 속에서 늦은 나이에야 비로소 내 꿈을 다시 키울 자리를 얻게 되었다.
3년 전 한 여름 밤, 큰비는 작업실로 밀려들어 왔다. 거친 탁류는 오랜 세월 애지중지 그려온 그림들을 말없이 삼켜버렸다. 화폭은 물에 잠기고 시간은 멈춘 듯 고요해졌다. 아무 감각도 느껴지지 않았다. 백치가 된 듯, 모든 것이 함께 수장(水葬)되었다.
『장자(莊子)』에는 수레바퀴 자국에 고인 물속에서 붕어 한 마리가 마지막 숨으로 버티고 있다는 이야기가 나온다. 지금 그 붕어에게 필요한 것은 거창한 구원이 아니라 단 한 바가지의 물이다. 수해 이후의 나는 그 수레바퀴 자국에 갇힌 붕어였다. 걷어내고 덜어내며 3년 가까운 시간에 아무것도 하지 못해 말라가고 있었다.
그 절체절명의 순간, 나에게 생명수는 무엇이었을까. 외부에서 주어지는 위로나 시간은 해결의 답이 아니었다. 오직 하나, 다시 붓을 드는 일, 한 획을 긋는 행위였다. 그러나 그 한 획은 쉽게 그어지지 않았다. 이곳에 찍어도 될까, 화면이 무너져버리지는 않을까. 두려움이 언제나 먼저 앞섰다. 붕어를 살리는 물 한 바가지처럼 나를 살릴 생명수는 어디에서 오는가. 그것은 밖이 아니라 터질 듯한 내 심장에서 솟아나야 한다는 것을 나는 그때 알게 되었다.
 ▲임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
 ▲임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
 ▲임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
 ▲임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
하늘에서 눈이 내리고 햇빛이 닿으면 눈은 형상을 잃고 물로 돌아가 강을 따라 흐른다. 모든 것은 그렇게 사라지며 다시 생성된다. 불교에서 말하는 공空은 아무것도 없음이 아니라 모든 것이 가능한 자리다. 수해는 파괴였으나 동시에 비움이었고 그 비움 속에서 나는 다시 시작할 수 있었다.
재해 이후 나는 내 의지를 앞세우기보다 자연의 흐름에 몸을 맞추는 법을 배웠다. 그 시간은 의지를 꺾는 시간이 아니라 의지를 내려놓는 시간이었고 그 내려놓음 속에서 새로운 조형의 세계가 조용히 눈을 떴다. 그것이 내가 말하는 ‘생성(生成)의 시간’이다.
이제 나의 그림은 미리 정해 놓고 가는 길이 아니다. 예측하지 않고, 부딪치며, 보이지 않음 속에서 자신을 확인해 가는 수행이다. 형을 만들고 다시 지우며 형 이전의 자리를 더듬어 가는 일이다.
가시나무새는 가장 날카로운 가시에 심장을 찔러 죽어가며 가장 아름다운 노래를 부른다고 한다. 그 노래 속에는 희로애락을 넘어선 깊은 슬픔과 궁극의 아름다움이 있다. 시련은 나에게 끝이 아니라 또 하나의 예술의 벽을 깨는 문이 되었다.
그림을 그리는 데에는 네 가지 조건이 필요하다. 그것은 이론이기보다는 오랜 시간 붓을 쥐며 몸으로 체득하며 알게 된 것들이다.
 ▲ 임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
 ▲ 임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
 ▲ 임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
 ▲ 임효 작가의 작품. ©브레이크뉴스 |
첫째는 지극(至極), 말 그대로 온 마음을 다하는 일이다. 처음부터 솜씨가 좋을 수는 없다. 기교는 모자라도 괜찮다. 다만 한 번 그릴 때마다 대충 그리지 않고, 한 획에도 정성을 다하는 것이다. 그렇게 오래 버티다 보면 어느새 손은 길을 알고 사람들은 그를 ‘달인’이라 부른다.
둘째는 파격(破格)이다. 익숙해진 것을 의심하고 스스로 세운 울타리를 깨는 일이다. 자기 스타일에 안주하는 순간 그림은 그 자리에서 멈춘다. 새가 스스로 알을 깨고 나오듯 자기 안의 틀을 깨야 다음 세계가 열린다. 브라이스 마든이 문자의 형식에서 출발해 자유로운 추상선으로 나아갔던 것처럼 파격은 멀리 있는 것이 아니라 자기 자신을 벗어나는 데서 시작된다.
셋째는 고졸(古拙)이다. 기술이 완전히 몸에 밴 뒤 그 기술을 다시 내려놓는 단계다. 잘하려는 마음을 버렸을 때 오히려 본질이 드러난다. 추사 김정희가 세상을 떠나기 사흘 전 쓴 〈판전(板殿)〉이 그렇다. 평생 쌓아온 기교를 모두 내려놓고 마지막으로 남은 자기 자신만을 써 내려간 글씨. 모든 것을 갖춘 뒤에야 비로소 가능해지는 세계다.
넷째는 신묘(神妙)다. 혼을 다해 그렸을 때 설명할 수 없는 순간이 찾아온다. 머리로 그리는 것이 아니라 몸과 마음이 함께 움직이며 어느 한계를 넘어서는 때, 그 지점을 신묘라 부를 수 있을 것이다. 이 단계는 자연과 다시 만나는 경험, 사람들의 안목과 마주하는 순간, 그리고 두터운 인연 속에서 비로소 열린다. 돌이켜보면 모든 것이 평안했다면 나는 그림에 이토록 매달리지 않았을지도 모른다. 줄은 화판이 되고 부채는 붓이 되어 춤을 추듯 그림을 그리게 된 것도 그 모든 흔들림 덕분이다. 그림은 늘 순간의 인상이 내 심장을 뚫고 들어와 저절로 남긴 흔적이다.
모든 것은 인연의 결을 찾아간다. 그림 한 점은 자연의 시간, 사람들의 안목, 두터운 인연이 겹겹이 쌓여 만들어진다. 기억의 층위는 화면에 형을 만들고 이내 사라진다. 나는 이 반복 속에서 시공을 넘어 인연의 결을 더듬는다. 삶이 단순해지지 않으면 내 안의 나를 볼 수 없다. 그래서 그림을 그린다는 것은 끝없는 수행이다. 살아 있음으로 붓을 들고, 붓을 들며 다시 살아간다. 전시 「연시(連時), 시간을 잇다」와 함께 그동안 흩어져 있던 예행(藝行)의 흔적과 사유를 모아 『허공 줍기』라는 이름으로 이 책을 묶는다. 이 책은 보이지 않는 것을 줍는 일, 그 허공 속에서 나 자신을 다시 만나는 기록이다.
전시와 출판에 참여해 주시고 함께 해온 모든 분들에게 깊은 감사의 마음을 올린다. <운심리(雲沁里) 작업실에서>.
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
 ▲ 임효 ©브레이크뉴스 |
Lim Hyo, a World-Renowned Korean Artist, Presents Solo Exhibition... "Spotlighting the Painting of Creation"
January 8 to February 1, 2026, Jeonbuk Provincial Museum of Art, Seoul Branch, Samcheong-dong, Jongno-gu, Seoul
- Reporter Park Jeong-dae
Korean painter Lim Hyo (70) is a world-renowned Korean artist. What if you were to see his work in person? No one would deny this description.
Korean painter Lim Hyo (70) overcame a period of despair caused by flood damage and, after three years, presented his work to the public with a more robust and resilient world. Hosted by the Jeonbuk Provincial Museum of Art and organized by Gallery Wolha Art (CEO Shin Young-chae), Lim Hyo's solo exhibition will be held from January 8 to February 1, 2026, at the Jeonbuk Provincial Museum of Art's Seoul branch in Samcheong-dong, Jongno-gu, Seoul.
Gallery Wolha Art introduced the exhibition in a press release. The gallery said about this solo exhibition, “This solo exhibition focuses on the artist’s recent painting work, which has been building a modern formative language based on traditional materials, under the theme of ‘Yeonsi (連時) ~ Connecting Time,’ and focuses on the core concept of Lim Hyo’s art, ‘painting of creation.’” The artist continued, "For this exhibition, Lim Hyo plans to showcase a number of new works, refined over a period of approximately three years of 'recovery and regeneration' following the flooding of his studio and numerous works in the summer of 2022. While the water has disappeared, its traces remain on the canvas as 'memory transformations,' forming new layers of time. Furthermore, he plans to present recent works created over the past two years alongside large-scale new works, offering art lovers visiting the exhibition a 'landscape of creation' where traces of different times and materials intersect." He continued, "Lim Hyo's paintings do not represent a single landscape or event. The repetitive accumulation of ink, lacquer, color, and persimmon water on hanji (Korean paper) function as sediments of memories and materials formed over time. The canvas embraces overlapping time, much like natural strata. Consequently, his work is often interpreted as 'a landscape of time, not a landscape,' forming a unique formative language that defies both traditional Korean painting and Western abstract painting."
Furthermore, “the organic flow of lines that runs through the entire work is a core element of Lim Hyo’s paintings. The time of water seeping and drying, the spreading and coagulation of ink, and the artist’s physical actions overlap to create a vital rhythm reminiscent of nature’s growth structure or topography. These lines reveal a process that is still being created at this very moment rather than a complete form, emphasizing the agency and temporality of painting,” he explains. “Although Lim Hyo uses traditional materials such as hanji, ink, lacquer and color, and persimmon water, he treats them not as simple means of expression, but as material entities that produce meaning. In particular, the rough grain and materiality summon the sensation of soil and rock onto the canvas, and rather than depicting nature, he constructs his paintings with the materials of nature itself. This can be read as a practice that explores the possibilities of modern expansion of Korean painting. He added, "Through this, viewers will experience that painting can go beyond the mere reproduction of images and become a forum for contemplating the fundamental order of the world." Below is artist Lim Hyo's defense.
[Artist's Defense] In that moment of life and death, what was the water of life to me?
-Artist Lim Hyo
I cleared out the low, dilapidated studio, now covered in mud, and built a new castle out of earth. After enduring hardship, the work became slow and arduous, but through that time, at a late age, I finally found a place to nurture my dreams.
Three years ago, on a midsummer night, a heavy rain swept into the studio. The turbulent current silently swallowed the paintings I had cherished for so many years. The canvas was submerged, and time seemed to stand still. I felt no sensation. As if I had become an idiot, everything was drowned together.
In the Zhuangzi, a scene unfolds: There's a story about a carp hanging on with its last breath. What that carp needs now isn't grand salvation, but a single bucket of water. After the flood, I was a carp trapped in that wheel rut. For nearly three years, I was withering, unable to do anything, just skimming and scooping.
In that desperate moment, what was the elixir of life for me? External comfort or time wasn't the answer. There was only one thing: picking up the brush again, drawing a single stroke. But that single stroke wasn't easy. Could I even paint here? Would the canvas collapse? Fear always took precedence. Where did the elixir of life, like the bucket of water that saved the carp, come from? I realized then that it must spring not from outside, but from within my own heart, which was teetering on the brink of bursting.
When snow falls from the sky and sunlight hits it, it loses its form, returns to water, and flows down the river.
Everything disappears and is reborn in this way. The emptiness of Buddhism doesn't mean nothing,
but rather the possibility of everything. It's a place. The flood was destruction, but it was also emptiness, and in that emptiness, I was able to start again.
After the disaster, I learned to align my body with the flow of nature rather than prioritize my will. That time wasn't a time of breaking my will, but a time of letting go, and in that letting go, a new world of form quietly opened its eyes. That's what I call "the time of creation."
Now, my painting isn't a pre-determined path. It's a practice of unpredictability, of encountering, of confirming oneself in the unseen. It's a process of creating and erasing forms, tracing the path back to where it was before.
It's said that the thornbird sings its most beautiful song as it dies, its heart pricked by the sharpest thorn. In that song lies a profound sorrow and ultimate beauty, transcending joy and sorrow. For me, the ordeal wasn't the end, but rather a door that broke through another wall of art.
Four conditions are necessary for painting. These are not theoretical concepts, but rather things I've learned through years of hands-on experience with the brush.
First, The ultimate goal is to give your heart and soul to the work. You can't be skilled from the start. It's okay if your technique is lacking. However, don't just sketch carelessly every time you draw, but pour your heart and soul into every stroke. If you persevere like that, your hands will eventually find their way, and people will call you a "master."
Second is unconventionality. It's about questioning what's familiar and breaking free from the barriers you've built. The moment you become complacent in your style, your painting stops. Just as a bird breaks free from its own egg, you must break free from the frame within yourself to open up the next world. Just as Bryce Marden began with the form of letters and moved on to free-flowing abstract lines, unconventionality isn't something far away; it begins with breaking free from yourself.
Third is unconventionality. This is the stage where, after a technique has been completely ingrained, you let go of it. When you let go of the desire to excel, your true essence is revealed. As Chusa Kim Jeong-hui wrote three days before his death: This is what 〈Panjeon〉 is like. It's a calligraphy that allows one to let go of all the techniques cultivated throughout one's life, leaving only one's remaining self. It's a world that becomes possible only when one possesses everything.
Fourth is simmyo (神妙). When one paints with all one's heart, an inexplicable moment arrives. When one transcends limitations, moving not just with the mind but with the body and mind, that moment can be called simmyo. This stage is only revealed through the experience of reconnecting with nature, encountering the perspectives of others, and deep connections. Looking back, if everything had been peaceful, I might not have been so obsessed with painting. It was thanks to all those tremors that I was able to paint, dancing with the string as the canvas and the fan as the brush. Painting is always the trace left by a fleeting impression that pierces my heart.
Everything seeks the knots of fate. A painting is formed by the layers of nature's time, the perspectives of others, and deep connections. It's the essence of memory. Layers form on the canvas and then disappear. In this repetition, I trace the knots of fate, transcending time and space. Unless life becomes simple, I cannot see myself within. Therefore, painting is an endless practice. I take up the brush, alive, and by taking up the brush, I live again. In conjunction with the exhibition "Yeonsi (連時), Connecting Time," I gather the scattered traces and reflections of my artistic practice, publishing this book under the title "Picking Up the Void." This book is a record of picking up the invisible, of rediscovering myself within that void.
I express my deepest gratitude to everyone who participated in and worked with me on the exhibition and publication. <From the Unsimri Studio>
